「・・・」
「そうあんたに言われた後、
母さんに『そんな字あるん?』て聞いたら
『そんな字ない、間違いや』て言われたわ。」
「・・・いや全然覚えてないんだけど・・・」
「母さんにそう言われて私あんたに聞いたんよ、
誰にそんな嘘を教わったかって」
「・・・」
「何か知らん女の子に教えてもらったってあんた言いよったわ・・・
ん?・・・もしかしたら?・・・あんた!・・・へび・・・女の子・・・」
その後の姉の言葉は覚えていない。
俺は絶望的な気分になり
窓ガラスの手のひらの跡に目をやった。
でもそこには手のひらの跡はもう消えていた。